|
|
페루 여관에서
그 거리를 지나 그들이 당도한 골목 끝에 섬처럼 여관이 하나 떠 있었다. 여관은 검객의 차양모 같은 지붕을 뒤집어쓰고 낡은 간판을 펄럭이고 있었는데 여관의 이름이 취생 몽사였는지 동사 서독이었는지 난초 잎사귀 속 의 호랑이였는지 호텔 바그다드였는지 페루 여관이었는지는 아무도 기억하지 못한다. 암튼 그들은 지친 육체를 이끌고 그곳에 당도한 가엾은 한 쌍의 새였다. 동사가 티브이를 틀 었고 서독은 침대 위에 무너져 오래도록 누워 있었다. 아주 오래도록 누워 있었는데 동사와 서독 사이로 바람이 불고 바람은 화병에 그려진 벵갈 호랑이를 피워내려고 무진 애를 쓰고 있었다. 티브이 화면에서도 심하게 바람이 불고 지익 직 소리를 내며 폭설이 내리고 있었다. 폭설 속에서 밤은 또 워터 멜론처럼 푸르게 푸르게 익어 가고 있었을 것인데, 동 사의 담배연기만이 벽에 걸린 액자 속 여인의 두툼한 허벅 지를 쓰다듬고 있었다. 벽에 걸린 여인은 동사의 담배연기가 간지러웠던지 맥주잔을 든 채 몸을 비비꼬고 있었는데 그녀 의 가랭이 사이로 태평양의 산호섬이 보이고 푸른 물결이 넘실거리고 있었다. 서독은 액자 속 야자수 너머의 어떤 한 점을 응시한 채 계속 말없이 누워 있었고 그런 그녀에게 담 배를 물려주며 동사는 그가 지나온 거리와 앞으로 가야 할 길을 생각하고 있었다. 길이 끝나는 곳에 다리가 있었다. 담 배를 피워 문 채 동사는 다리를 지나 서독의 몸 속으로 들 어갔다. 담배를 피워 문 채, 담배가 다 타는 동안만 그들은 사랑을 나누었다. 가벼워졌어? 담배를 재떨이에 비벼 끄며 동사가 물었다. 네 몸이 나를 가볍게 해, 그렇게 대답하며 서독은 동사의 몸 한가운데를 물고 다시 어디론가 날아올랐 다. |
| 
|
