만나러 가는 길은
숯불이 타고 있는 수세식 변기밖에 없었지
잠시 문을 열기 위해 집게로 집어낸 숯불들은
스크럼을 짜고는 붉은 몸을 흔들어댔지
드디어 문이 열리고 변기로 통하는 구멍 아래에는
긴 사다리가 준비되어 있었지
결심을 끝낸 그가 변기 속으로 한쪽 다리를 넣을 때
누군가 불도장을 찍듯 어깨를 짚으며
사위어가는 눈빛으로 말했지
-알지? 일단 한번 내려가면, 다시는 되돌아올 수 없어!
그가 까마득한 사다리를
가느다란 빛을 뿌리며 내려오는 동안
밤바람은 무수한 장님들이
잡고 내려간 매끈한 사다리에 찍힌
지문들을 지우고 있었지
그가 살짝 휘어진 사다리를 다 내려왔을 때
어느 눈꺼풀 없는 붉은 눈의 사내를 만났지
지나가는 바람을 잠시 쥐었다 놓아주면서
붉은 눈의 사내는 그에게 말했지
-너를 찾는 이를 알고 있어, 그이는
단 한 번만의 기회로 너를 만나러 위로 올라갔어
그런데 너는 왜 여기까지 내려왔지?
******************************
이 글은 윤병무 님의 시집<5분의 추억>에 실린 글입니다.
윤병무님은 내가 대전에 살 때 아파트 바로 윗 층에 살았는데
가끔 엘리베이터에서 만난 적이 있지만 대화를 해 본 기억은 없고
다만 그 분의 부모님은 잘 아는 사이입니다.
지난 해 12월, 둘째아들의 시집이 출간되었다고 연락이 온 며칠 후
우편으로 도착한 시집을 대하고
처음에는 나의 취향과 맞지 않은 듯 하여
눈으로만 대충 훑어 읽고 책꽂이에 꼽아두었는데
이번 연휴에 다시 읽어 보니
창백한 우수에 사로잡혀 있는 듯한 그의 글이 마음에 와 닿는다.
그의 우수는 차라리 부재와 현존의 시간이 겹쳐진 곳에서 현존하는 부재의 그림자를 어루만지는 듯 처연한 기억으로 다가와 마음을 때린다.
流星
